বিরহিনী মা রাস্তায় কাঁদে
রিতুনুর

চলার পথের বাঁকে
মনে হলো কে যেন আমায় ডাকে।
গাড়ি দিলাম থামিয়ে,
কাছে এসে এক বিরহিণী মা,
আমায় নিল গাড়ি থেকে নামিয়ে।
মুচকি মুচকি হাসে
খুক্কুর খুক্কুর কাশে।
জিগ্যেস করলাম?
কোথায় মা আপনার বাড়ি।
একটু হেসে বললো বৃদ্ধা
ঐযে আমার গাঁও
আসো না বাড়িতে একটু বসে যা-ও।
কিছু কথা বলবো তোমার সাথে,
বেশি সময় নেইযে আমার হাতে
হয়তো চলে যাব পৃথিবী ছেড়ে,
খোদাতায়ালা অনেক আগেই
আমার স্বামীকে ও নিয়েছে কেড়ে।
আমিও খুব অসুস্থ অপারেশন হয়েছে কাল
ভালো নেই হালচাল।
একমাত্র সন্তান আমার ঢাকায় থাকে,
কাছে পাইনা তাকে।
কে নেবে এই বয়েসে আমার ভার
হাটি হাটি পায়ে চলি এক-দুই তিন চার।
মুছে দিলাম আঁচল দিয়ে
তার চোখের জল,
চশমা চোখে পড়তে পড়তে আমাকে নকল করলো অবিকল।
দিলাম কিছু সাহায্য তার হাতে
খুশিতে আটখানা সে তাতে।।