জীবনের ধর্ম

গীতশ্রী সিনহা

মনে পড়ে সেই সঙ্ঘসভ্যতার গ্রামটির কথা।
ডান হাত হিন্দু, অন্যটা মুসলমান।
ওদিক থেকে গায়ত্রী মন্ত্র ভেসে এলে,
এদিকে শোনা যায় আজানের গম্ভীর ধ্বনি।
আরও আছে একপায়ে চলার পথ।
এই পথ ধরে হেঁটে যান মুখার্জি বাবু ও রহিম সাহেব। হ্যাঁ, দুজনের পছন্দ রবীন্দ্র সঙ্গীত।
গ্যাস – পেট্রোলের দাম নিয়ে দুজনেই বিচলিত।
এসে পড়ে ম্যান্ডেলা, আজিজুল হক আরও কিছু।
সর্দি – জ্বরে আলাভোলা হাওয়া ঘোরে,
আলপথ ধরে একই ডাক্তারের কাছে যান
মাথার উপর একই পূর্ণিমার চাঁদ ভাগাভাগি করে
সর্বাঙ্গে জড়িয়ে…
গর্ভবতী বর্ষায় ব্যাঙের ডাক শুনতে পান বাড়ি ফেরার পথে।
মনে পড়ে দু’জনেরই স্ত্রী ও বিপন্ন সন্তানের মুখ।
মনে পড়ে, সব মনে পড়েএক গ্রাম —দুই নাম।
হিন্দুরা বলে, ‘ মনসাডাঙ্গা ‘, মুসলমানরা, ‘ মুন্সীডাঙ্গা ‘।
আর মনে পড়ে শীর্ণ সেই বুড়িমার কথা।
বলেছিল, ‘তোমাদের কি দোষ বলো,
তোমরা তো সরকারের দিনমজুর খাটো।
‘ জানা হয় নি, সেই বুড়িমা কোন ধর্মের ছিল !
সে কথা বলতো মানুষের ভাষায়,
সে ভালোবেসে চুম্বন করতো মানুষের মতো।
সে ঘেন্নায় থুতু ফেলতো মানুষেরই মতো… জানি না,
সেই বুড়িমার ঘরে আজও পিদ্দিম জ্বলে নাকি !